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PREFATA

P roba pentru a vedea daci un scriitor a gasit forma fireasci
” a povestirii sale e urmatoarea: dupd ce o citesti te intrebi
daca ti-o poti inchipui altfel, sau iti amuteste inchipuirea si ti se
pare absolutd si desavarsitd ca o portocali. Asa cum e desavarsitd o
portocala. Asa cum o portocald e un lucru absolut firesc ficut de
catre naturd.“ (Truman Capote)

Ei bine, citind aceastd Antologie de povestiri contemporane
maghiare despre Revolutia din 1956 in care saisprezece scriitori din
Ungaria au plecat de la subiect si au ajuns, toti, in alte zone decit
cele date de documentele, studiile si perspectivele istorice, am facut
proba lui Capote si am gésit numai portocale. Sigur, exista referiri
concrete la ce s-a petrecut atunci, insa e vorba de concretetea indu-
sd de imaginatie, nu de aceea provocatd de rememorarea faptelor —
deoarece, exceptandu-i pe Géza Bereményi (zece ani la Revolutie)
si Mikl6s Vamos (sase ani la aceeasi datd), niciunul dintre autori nu
se nascuse incd pe-atunci, varsta lor situdndu-se in intervalul 40,
cu extensii spre 35 si 58 de ani. La autorii mentionati apar pasaje
de un realism ireprosabil ce pare a face parte in mod clar dintr-un

registru autoreferential, irizat insd de imaginar.
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RAzvaN PETREsCU

Fenomenul prin care fiecare dintre aceste saisprezece povestiri
este, asa cum am spus, precum fructul portocalului — de forma
sfericd, aromat i zemos, bogat in vitamine — demonstreaza, ali-
turi de alte caracteristici, omogenitatea volumului, faptul ca acesti
scriitori, apartinind unor generatii diferite, avind formatii si sti-
luri diferite, sunt de aproape aceeasi valoare, lucru rarisim intr-o
antologie. lar valoarea lor se situeaza la un nivel extrem de ridicat,
ceea ce poate pune pe ganduri (negre) orice autor de prozd scurtd
de la noi si de aiurea.

Cu totul speciald este modalitatea prin care acesti foarte buni
scriitori trateaza subiectul, modalitate ce dd cirtii tonul unitar:
detasarea (doar in doud cazuri melancolicd, in rest, categorica),
lipsa incrincendrii, a resentimentelor, umorul (de cele mai multe
ori scapdrator, mai rar amar) §i, aproape peste tot, imaginatia flu-
viala care conduce la unele dintre cele mai libere improvizatii pe o
temd datd din cite am citit, predominind un ambitus uimitor al
evadirii fara limite intr-un regim fantastic original, specific fieci-
rui scriitor in parte, care ne dirijeaza intr-un bloc ambulant, dar
cu amprente personale, spre cealaltd revolutie.

in exceptionala proza ,Numaritoarea inversi“ Judit Berg
gaseste tonul cel mai potrivit pentru a implanta irealul (intalnirea
unor tineri cu un mag), in teritoriul unor descrieri de-un realism
fara cusur — cred cd nu intAmplator a fost aleasd aceastd povestire
pentru a deschide antologia, da directia intregului volum, litera-
tura va prima asupra memoriilor, datelor precise, si, teoretic, stim
asadar la ce si ne asteptim mai departe. In acest real foarte bine
conturat, la Judit Berg se infiltreazd aerul unui fantastic apasitor,
totul fiind scris cu o perfectd stiinga a dozarii tensiunii, pentru a
afla daci o femeie indragostitd poate sau nu sa opreasca Revolutia

in schimbul vietii sotului ei. Mdrton Gerléczy pleaca si ajunge la
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»gandul ca nu existd destin®, si, folosind si personaje adevirate
cirora le conferd alte dimensiuni, exploreazd posibilitatile oferi-
te de o cilatorie in timp intr-o povestire mistery. Tibor Boddcs
ne ghideaza spre o coordonatid care va mai fi intilnita — ce s-ar
fi intAmplat dacd Revolutia ar fi invins si-ar fi venit americanii
in Ungaria. Aici, aceastd perspectivd impinge textul spre o critica
violentd a societitii de azi (autorul are 35 de ani). Tehnica si fon-
dul amintesc de Flaubert din Dictionar de idei primite de-a gata,
de Guy Davenport, si, mai ales, de Mircea Horia Simionescu —
citate inventate de un umor distrugitor, personaje reale puse in
situatii imposibile, totul pe fondul unei imaginatii debordante.
Un exemplu: ,A apirut Mein Kampf in scriere Braille. Aceeasi
editura a publicat si varianta pentru copii a marchizului de Sade,
precum si cartea de colorat Stephen King, cu markere rosii. Sunt
in pregitire editiile Rabelais dietetic si Faulkner pentru cei alergici
la lactozd.“ Viktor Horvéth scrie alert un ,,Calendar revolutionar*
plin de suspans, nuante de fantastic, si un comic aparte — maghia-
rii au negri (cu nume germane) pe post de servitori, si oamenii de
culoare ii ajutd pe sovietici pentru cd acestia le promit scoli numai
pentru negri. Si aici fictiunea detroneazi realitatea anului 1956,
din care sunt extrase conjuncturi si istorii vazute ca printr-un
ochean intors. In ,Niciodati n-a avut ungurul atita ciocolata®,
Tibor Noé Kiss pleaci si el de la premisa ca Revolutia a izbandit,
mergand insa pe liniile unui absurd amar precum ciocolata. Ecouri
din Mircea Horia Simionescu am auzit si la Gyorgy Dragomdn,
in ,Foxtrot — povestea primelor zile ale glorioasei revolutii din
Carpati®, o farsa deloc bine temperati. Povestirea ,La vinitoare
de bolsevici®, a lui Andrds Cserna-Szabd, este compusa aproape
exclusiv din dialoguri de o naturalete feroce ce alcatuiesc o atmo-

sferd intunecatd si primejdioasa, evocindu-i pe Kafka si Pelevin.
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Lészlé6 Mirton isi imagineaza cum, in 1957, Ungaria se inaltd cu
20 de centimetri, apoi se inclini de la Est spre Vest. Fondul amin-
teste de Saramago din Pluta de piatrd, exista aproximativ acelasi
tip de umor, circumstante similare, cirora li se adaug3 aici fraze de
lemn comunist ce amplifica substantial textura hilara, dar dure-
roasd. Cea mai apasitoare povestire mi s-a parut ,Soldatul negru®,
a lui Benedek Té6tth. Rusii se luptd cu americanii si-i impusci si pe
unguri, totul e rezumatul unui masacru descris ultraminutios, ca
si cum autorul ar fi luat parte cu adevirat la un asemenea razboi.
S zugravesti atat de veridic ceva ce n-ai triit, ce nimeni nu a trdit,
este o uriasd performanti. Andrds Marosi vede un al cincizeci
si unulea stat american, ,,Oklahoma ungureasci®, unde incap si
amintiri despre Revolutie. Tibor Babiczky ne oferd o alta poves-
tire iesitd din comun, , Ultimele zile ale republicii, situatd tot pe
teritoriul fantasticului, dantelat insi cu metafore de o splendidi
poezie. La Istvin Kemény gisim pagini foarte interesante despre
literatura fantasy, in care se strecoard o melancolie fantasy. Géza
Bereményi (71 de ani) ne face sd ascultim cu sufletul la gura vocea
unui copil care povesteste despre Revolutie in note de un realism
devastator; acum totul pare si fie reconstituit — in mod coplesitor
de emotionant — din memorie. Cu un final care indreapta/redi-
rectioneaza povestirea spre zona visului, mai precis a unui vis urat,
Jénos Hay descrie cum ar fi fost viata unor imigranti in America,
in urma Revolutiei. Un text dominat de nostalgie — daci e visata
sau reald, greu de spus. Noémi Szécsi (41 de ani, Premiul pentru
literaturd al Uniunii Europene) isi imagineaza o intalnire intre
Kdddr si Rdkosi (dictator maghiar pe modelul lui Stalin), in citeva
pagini de un grotesc cind absurd, cind sumbru. In ultima poves-
tire, care seamdnd cu un insufletit eseu din categoria autofictiunii,

Miklés Vamos isi construieste textul in jurul intrebirii: ,Schimba
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oare cu ceva cursul istoriei — al arii — moartea unui om? Sau chiar
viata lui?®

Paradoxal, este o incAntare sa citesti o antologie in care, cu
doua exceptii, povestirile sunt distopii. Temei dure a Revolutiei
Maghiare din 1956 i se dizolva insd greutatea dezastrului din
urmd cu saizeci de ani, si nu riminem decit cu bucuria oferitd
de-o literaturi de cea mai buni calitate.

Razvan Petrescu


Stamp


Zséka mestecd nervos la méincarea de varzd cu rogii. Mai
asteapta cinci minute; dac Sanyi nu soseste pand atunci, o
s ia cina fird el. Si deunazi s-au ricit tditeii cu gris, cu toate ca
desficuse de dragul lui Sanyi chiar si un borcan de gem de caise.
Dar Sanyi nici nu remarci aceste mici atentii; cum vine acasa,
porneste radioul sau isi scoate notitele, in cel mai bun caz ii di
un sarut apatic, insa abia daci scoate o vorbd, se-nchide-n sine,
seara petrecutd cu el e o plictiseald de moarte. Si nici daci-ncepe
cu povestile nu e mai bine. Acu’ serios, pe cine intereseazi fot-
balul si boxul? Si Zsoka e, fireste, mindra de Echipa de aur si
de Laci Papp, dar are si alte subiecte de conversatie in afara de
sport. Cu toate astea, Sanyi i-a trintit-o mai deunazi ca-n ultima
vreme nu mai poate vorbi cu ea nimic, desi ea nu ficuse decit sa
se amuze nitel de ce i s-o fi zicAnd olimpiada de vard, de vreme ce se
tine in decembrie.

Pe vremuri, se mai duceau din cind in cind la cinema sau fi
invitau la ei pe prietenii lui Sanyi, dar, in ultima vreme, Sanyi
preferd si-l viziteze el pe Feri dupa lucru, sau se duce si stea de
vorba cu Géza intr-un bistrou, cel putin asta spune, in vreme ce
Zsoka il asteapta acasa cu cina. lar cAnd intr-un tirziu ajunge
acasd, numaidecit i cautd nod in papura, si data trecutd i-a spus
cd s-a saturat ca e mereu bosumflatd, ceea ce desigur nu este deloc
adevirat, pentru ci Zs6ka nici pe departe nu este mereu imbuf-
natd, doar ci nu prea e-n apele ei cAnd e nevoitd si-1 tot astepte
pand se raceste cina.

lata insd ci se rasuceste cheia in usa, e drept, cu o jumitate de
ora intirziere, masa e pusd, Zs6ka isi aranjeazd parul, in timp ce
simte cum iritarea pune stapanire pe ea, gatul i se usuci, muschii
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din jurul gurii se incordeaza, daci spune ceva acum, Sanyi sigur
va observa cd iar e supdratd. Desi ar fi bine sa evite cearta, la urma
urmei ce conteazd jumadtatea aia de or3, poate n-a venit tramvaiul,
ar fi pacat pentru-atata lucru si se ducid de rdpa inca o seard.

Femeia schiteazd un zdmbet fortat, cina e caldd, spune, risu-
flaind ugurata de cat de elegant a reusit si evite introducerea care-i
statea pe limba: ,Mare minune ci...“. Sanyi se scuzd totusi, au
dezbatut cu Feri meciul de duminici, stii, Zs6ka, cel pe care l-am
ascultat la radio cu Géza, al optzeci si cincilea meci al lui Puskds
cu selectionata, la Viena, i-am batut cu doi la zero pe austrieci,
intelege-ma cd a trebuit si-ntoarcem lucrurile pe toate fetele. Si
ultimul amirat de meci e mai important decit mine, ii fulgera
femeii prin minte, dar se abtine din nou si acceptd cu un singur
oftat indbusit justificarea lui Sanyi. Nu se poate, nici sa vorbesc cu
prietenul meu nu pot fird sa-mi starnesti sentimentul vinoviiei,
da sa riposteze Sanyi, dar fata zimbeste imperturbabil, asa ci tace
si Sanyi, incercAnd sa atenueze spasmul pe care incepe sa-l simtd
in stomac.

Ce plicutd si intelegitoare era mereu Zs6ka mai de mult, o
interesa tot ce era legat de el, acum insd nimic nu-i e pe plac, ba
a devenit si neglijentd, nu-i de mirare ci Sanyi n-o mai doreste
cand, serile, il asteapta cu parul valvoi, in jerseul lalau folosit la
bucatirie, bombinind. Si daca incearci totusi si-i faca pe voie, lui
Zsdka nici asta nu-i e pe plac, in loc s se bucure, o face pe ofen-
sata sau se plange cd Sanyi nu mai e deloc tandru si cd termina in
cinci minute, ca un robot.

Se asaza améndoi la masa, se simte tensiunea, dar niciunul nu
vorbeste, fiecare asteapta de la celilalt sa detensioneze situatia cu
o vorba buna sau un gest afectuos. In cele din urmsi, Sanyi rupe
ticerea, maine e ziua de nagtere a lui Feri si m-am gindit sa...
n-apuci si termine, cici privirea tdioasi a lui Zsoka ii ingheata
cuvintele pe buze. lar o sa vii tirziu, {i spune acuzator, si nici nu
mai incearcd si-si ascunda furia care clocoteste in ea. E incredibil
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ci niciodata nu ma asculti pAni la capit, riposteaza Sanyi, tocmai
voiam sd spun sd vii §i tu cu mine, dar tu trebuie sd faci desi-
gur mereu scene, bine, poftim, atunci supdra-te, dacd ti-e mai
bine asa. Acu’ de ce trebuie si te ristesti numaidecat la mine, nici
sa-ntreb ceva nu mai pot, intreaba Zsoka, urindu-se pe sine chiar
mai mult decit pe Sanyi, pentru ca nu-si poate ascunde lacrimile
ce i se aduna in coltul ochilor. Seara s-a dus iremediabil de rapa,
Zsoka face bot, Sanyi incepe si citeascd, ostentativ, apoi adorm ca
de obicei, intorsi cu spatele unul la celilalt.

Zsoka se tot frimanta toatd ziulica dacd si se duca sau nu cu
Sanyi la Feri, in cele din urma invinge curiozitatea si dorinta de a
iesi, in sfarsit, undeva. In mica locuingi se aduni un grup restrins
de prieteni, Zsdka ii cunoaste pe toti, cu exceptia unuia. In came-
ra, fum gros sa-1 tai cu cutitul, Feri este o gazdd exemplard, umple
mereu paharele, dupd un timp Zséka urmireste cu ingrijorare la
al citelea rand a ajuns Sanyi. In centrul atentiei se afli biiatul
pe care Zsoka nu-l stie, fac cunostinga, dar e prea mare hirmai-
laia, Zs6ka nu-i intelege numele, Ervin si nu mai stiu cum. Este
un tandr din cale-afara de chipes, care atrage atentia tuturor cu
parul siu negru, nasul acvilin, ochii negri si adinci, fetele sunt
tot mai impetuoase in jurul siu, Kldri, sora lui Feri, dind rusinea
la o parte, e tot mai greu de stipanit, iar lui Ervin i face plicere
atentia cu care este inconjurat. Cand Valeria intra cu tortul, jar
Feri sufld in cele doudzeci si sase de lumanari, Ervin anuntd cu
un zambet larg cd-1 felicitd pe sirbatorit pentru cea de-a noud mii
patru sute nouazeci si sasea zi de viatd.

Dar eu cite zile am, i se adreseazd glumind Valeria, m-am nis-
cut in ’32, pe 7 mai. Ochii cei negri se inchid o clipa si Ervin di pe
loc rezultatul, opt mii noud sute doudzeci si noua. Valeria incepe si
radd, dar Sanyi clatina din cap, ce cacealma sfruntata, la care Feri
scoate prompt o hartie si un creion pentru Sanyi, si controleze
calculul. Dureaza minute intregi pand iese rezultatul, dar cind,
la sfarsit, isi ridica privirea de pe hartie, di din cap aprobator, ai
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intr-adevar o minte brici! Musafirii dau cu totii buzna, totii vor
si-si afle varsta in zile, prima este, desigur, Kldri, in vreme ce sta cu
plicere sd socoteasca, obrajii lui Ervin se-mbujoreaza, ochii negri
fi sclipesc ardent. Cifrele zboarid unele dupi altele, Sanyi le verifica
pe toate, e vadit deranjat ca celuilalt ii e cu neputinga si greseas-
cd. Feri mai toarna un rind tuturor, sub Zsdka se clatind o clipd
podeaua, desi initial nu voia si importuneze, acum insi ii zZAmbeste
lui Ervin, imi calculezi si mie, il intreaba. Vi stau la dispozitie,
frumoasa doamnad, se pleaci ceremonios Ervin, fiti amabila, data
nasterii, apoi, dupd cteva secunde, di rezultatul, noud mii o suta,
exact! Pentru asta, ciocnim, se entuziasmeazi Feri, dsta-i mai bun
decat al meu, Zsoka ride imbujoratd, dar simte visceral furia ce std
sa rabufneasci din Sanyi.

E-ntr-adevar uimitor cum calculezi cite zile de viata are fiecare,
spune Sanyi pe un ton neplicut, dar, cu ceva exercitiu, oricine
poate-nvita asta. Interesant de-adeviratelea ar fi s spui si cate zile
mai avem de triit fiecare. Kldri si fetele chicotesc, Feri il bate pe
Sanyi pe umeri rizind, ce mai idee nistrusnica, dar privirea lui
Ervin se-ntunecd, sa nu vrei sa afli, spune sec, dar asta-i doar paie
pe foc, pii de ce nu, mi rog, replica Sanyi, pentru tine nu-i mare
lucru, hai, sau atita ti-a fost stiinta? Sanyi il fixeaza ironic, Ervin
rezista privirii, apoi, sobru, ca intr-un film rulat cu incetinitorul,
isi strecoard méina in buzunarul interior al sacoului, scoate o hartie
si un stilou, dupa care, fard sa-si dezlipeasca privirea de la Sanyi,
scrie o cifrd. PAna sd reactioneze cei din jur, Ervin indoaie hartia
si, cu o figura impasibila i o privire glacial, i-o intinde lui Sanyi.
Ce-a scris, aratd-ne odata, se intinde Kldri dupa hartie, dar Sanyi se
trage deoparte, intredeschide foaia indoitd doar cat s poatd arunca
o privire asupra cifrei. Pentru o secundi, timpul se opreste, figura
lui Sanyi se crispeazd, dupa care gura i se strAmba intr-un ran-
jet fortat, esti tAmpit, spune cu preficutd nonsalanta, nu e deloc
amuzant. Nici dupa parerea mea nu e, da din cap afirmativ Ervin,
Sanyi pierde ritmul, e incapabil si rispunda, ticerea lui stinghera
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ingheatd atmosfera, buna dispozitie dispare cat ai clipi. In linistea
penibild instalatd brusc, Zsoka se uitd disperata la Valeria, ea este
gazda, si faci ceva.

A mai rimas putin tort, Valeria il imparte la toti, Feri toar-
na din nou, intre timp intreaba daci a vézut cineva noul film al
lui Fébri'. Kldri chicoteste rezemati de Ervin, isi imagineaza cum
domnul profesor Canibal, lingdndu-si coltul gurii, 1i comunici
directorului ca-i plac foarte mult copiii, nu cu C, ci cu H, Kldrika,
intervine Valeria, si-i dau lacrimile de rés. Intre timp, baietii dis-
cutd despre Uniunea Studentilor din Ungaria si studentii din
Szeged, Zsdka constanta cu consternare vehementa cu care Sanyi,
retinut de obicei, participd la discutie. Ar trebui si ne ducem
acasd, se gAndeste, Sanyi se poartd tot mai ciudat, dar mai dureazi
o buna jumatate de ora pani reuseste si-l convinga sa plece.

Locuiesc nu departe de Feri, la doar citeva strazi, luand-o pe
bulevard, ajungi, la stAnga, pe strada Tompa. Zsdka isi leagd mai
strins baticul pe cap si-si infisoard mai bine balonzaidul pe ea,
vantul rece de toamna ce bate dinspre Dunire o dezmeticeste repe-
de. Ce a scris Ervin pe hértie, intreaba incet, dar Sanyi devine sum-
bru, n-are importantd, s-a distrat putin craiu’. Acasd, Sanyi cade pe
pat si, pAnd-si pune ea cimasa de noapte, el deja sforiie zgomotos.
Pe fati o strifulgerd un gind, cotrobiie prin buzunarul pantaloni-
lor lui Sanyi aruncati pe podea si scoate hértia. Nici ea nu stie la
ce sa se-astepte, dar cAnd, la mijlocul foii, vede un patru ghemuit
singuratic, i se taie respiratia. A fost intr-adevir o poanta proastd,
se gandeste furioasa, saracul Sanyi, cu asa ceva nici sd glumesti n-ar
fi voie.

Dimineata, Zsoka se trezeste cu gura uscatd, mahmura, Sanyi
inca sforaie culcat pe spate, cu bratele intinse, noroc ca doarme, i

1

Zoltén Fébri (1917-1994), celebru regizor, scenograf si pictor maghiar.
Hannibdl tandr vir (Profesorul Hannibdl), unul dintre filmele regizate de el, a
avut premiera chiar in 1956. (V. trad.)
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trece prin cap lui Zséka, nu i-am pus ieri hértia inapoi in buzunar,
sigur o sa se supere daci-si dd seama cid m-am uitat. Desculd, se
furiseaza tiptil spre pantalonii lui Sanyi, dar, inainte sa puna fitui-
ca in buzunar, se mai uitd o data. Ce ciudat, as fi jurat ca era scrisd
pe ea cifra patru, isi spune, dar ista e un trei, se vede ca ieri am
baut mai mult decit trebuia. Zs6ka, incd desculta, se duce gribitd
in bucatirie, ar fi bine sa bea cAt mai repede o cafea, apoi, in mod
exceptional, ii duce si lui Sanyi cafeaua la pat, si se bucure cand
$-0 trezi.

Sanyi se trezeste anevoie, mormdind, bea recunoscator licoarea
amard, apoi, in timp ce se imbraci, scoate un icnet. Nu se poate,
spune, ce naiba ne-a dat Feri si bem, pe bune, am deja halucinatii.
Ce s-a-ntamplat, intreabd Zséka cu o privire inocenta, nimic deo-
sebit, boul dla de Ervin mi-a prezis ieri patru zile, eu cel putin asa
tin minte, si poftim, acum aici sta scris un trei imens, ce zi e azi,
duminica, atunci inseamnd ¢ de miercuri o si-mi creasca gradi-
nita pe piept. Zs6ka se apropie de el, ii alintd cu tandrete obrazul
nebarbierit, nu-ti face griji, e doar o gluma proastd, ii sopteste la
ureche linistitor. Sper, mormaie Sanyi si o trage pe Zsdka spre
el, apoi mana ii porneste, alunecid incet pe spatele fetei, ii simte
muschii incordindu-i-se sub cimasa subtire de noapte, ziboveste
o clipi la solduri, apoi urci spre sini, in timp ce inspira plicutul
miros matinal al fetei. Zséka suspina adinc, repetat, hai sa ne
bigam din nou in pat, o trage dupi el Sanyi, e prea rece camera
asta pentru mine.

Fac dragoste pe indelete, lenes, dar tocmai de asta e nevoie
acum, lumea dispare in jurul lor, apoi se destind sub plapuma si
doar zac atipiti si imbratisati. Cand vraja inceteazd, Sanyi isi aprin-
de o tigard, ce-ai spune si ne ducem in parc, propune, nici nu stiu,
reflecteaza Zsoka, picurd, ei si, luim umbrela cu noi, apoi oricum
intrim intr-un local, o sd ne prindi bine o bauturi, cui pe cui se
scoate. Se plimba agale pe strada, la brat, din vara n-au mai avut o
astfel de dimineata liberd, Sanyi isi aminteste de o intAmplare din
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copilarie, relateazd indelung, Zsdka il asculta absorbita, credea ci
stiu totul unul despre celilalt si iatd, nu se asteptase la 0 asemenea
surprizd. Vremea neprietenoasi le taie, in cele din urma, pofta
de plimbare, in piata Lujza Blaha, lingi Teatrul National, intra
intr-o cafenea si se incilzeasca.

Dupa-masa, la propunerea lui Sanyi, se duc la cinematograf,
seara ascultd radioul, Sanyi explici situatia din Polonia si migcarile
organizatiilor studentesti din tard. Pe Zséka n-a interesat-o poli-
tica niciodatd, acum insa ochii ii strilucesc in timp ce-l asculta pe
Sanyi povestind despre schimbarile ce se anunta, despre o viatd
mai bund si o lume mai liberd, in care poate ci o sa merite si-ti
cresti copiii. Sanyi vorbeste tot mai inflicarat, cu obrajii imbujo-
rati, dar Zs6ka nu mai este atentd, se uita la buzele lui si la suvita
de pir ce-i cade pe frunte, la mana cu care gesticuleaza vehement,
si care stie sa mangaie cu atita tandrete. Da, o sa fie bine, foar-
te bine, sopteste Zsoka incurajator si-si descheie incet bluza. Lui
Sanyi i se taie glasul, mana i se opreste in aer, priveste infierbantat
fata, zici ci o sa fie bine, intreabd, o si vezi, spune Zsoka ldsan-
du-se pe spate, cu ochi chematori, in Sanyi se trezeste pasiunea de
vanator si aproape cd se arunci asupra fetei.

Zsoka se trezeste transpiratd, isi aminteste imprecis de vis,
aleargd in ploaie spre gara, in timp ce intr-o clepsidra uriasi se
preling firele de nisip. Stie ca, daca nu prinde trenul, n-o sa aiba
niciodata copii, dar nisipul se imputineaza periculos, si ea degeaba
aleargd, vede doar trenul indepartindu-se. Are gura uscatd, vrea
apa si cafea, porneste buimaca spre bucitirie, dar, inainte sa iasa,
orbeciind, in frig, se opreste langa aparatul de radio. Hartia std
aruncatd pe aparat, desi ieri n-au mai discutat despre ea, prezenta
ei si-a pus amprenta pe fiecare minut, iar Sanyi nu s-a putut hotiri
s-0 ia §i s-o arunce. Femeia o ridicd, o despétureste, si lumea ince-
pe sd se-nvarta cu ea, pe hértie se vede limpede un doi, treiul de

ieri a dispdrut fira urma. E doar un cogmar, mormaie Zs6ka si se
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baga inapoi in pat, e limpede ci inci nu m-am trezit, o sa astept
ceasul desteptitor, apoi dimineata aruncim hartia aia stupida.

Ceasul sund peste exact doud minute, Zs6ka tremura din tot
trupul, stie foarte bine ca n-a fost vis, dar tot nu-i vine sa creada,
mai bine si se uite Sanyi, o sd spuna el, te-ai ingelat, e cu neputintd
si fie adevirat, asa ceva nu existd in realitate. Sanyi se intinde, cascd
prelung, nicio particica din el nu-si doreste si se trezeasca devreme,
stii ce, se lipeste Zséka de el, ma duc sa pun de o cafea, iese aproape
alergand in bucitirie, nu vrea s fie de fatd cAnd Sanyi giaseste har-
tia. Baiatul apare in usd dupd un minug, e livid, mana ii tremura,
intinde — mut — spre Zs6ka bucata de hartie. Nu se mai poate si
nu iei act de asta, isi trece disperatd mainile prin pir, ce e nebunia
asta? Poate asa vor sd mi recruteze, spune Sanyi, intimidare, ame-
nintarea cu moartea, asa fac intotdeauna, Ervin dsta a fost dubios
de la bun inceput, cu sigurantd lucreaza pentru AVH'. Nu cred,
n-am mai auzit de asa ceva, pare mai degraba o scamatorie, cred ci
Ervin a vrut si te sperie. Pai, si stii ci a reusit, mormaie Sanyi, nu
stiu cum face — dar daci totusi e adevarat? Nu poate fi adevirat,
s nici nu ne gindim la asta, sopteste Zs6ka, stie insi ca toata ziua
se vor gandi amindoi numai la asta, e ceva de care nu poti face
abstractie, nisipul luneca-n clepsidra, le-au mai rimas patruzeci si
opt de ore.

Sanyi pleacid mai devreme, trebuie sd ajunga la farmacie cu o
ora inainte de deschidere, Zsdka il urmeaza dupa un sfert de ceas,
pana atunci ii vine-n minte o idee salvatoare, il cautd pe Ervin
si-1 roaga si-i explice cum functioneazd scamatoria. Singura ei
sperantd e Feri, poate stie el unde lucreazd Ervin, Sanyi, desigur,
nu trebuie sa afle nimic despre asta, ar considera-o nerozie, poate

cd s-ar §i supara. Zsoka face-n goand drumul pani la Feri, sperd

! Allamvédelmi Hatésdg (Organul de Securitate a Statului), politia politici

ungard, echivalentd cu Departamentul Securititii Statului din RomAnia.

(N. trad.)
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si-l prinda pe biiat acasi, are noroc, in fata casei dau nas in nas.
Ci doar nu s-o fi-ntAmplat ceva, intri-n panicd Feri, nu stiu, e o
prostie, isi lasd ea capul in jos, dar mi tem teribil, spune odata,
ce ¢, o zoreste Feri, apoi rAde neincrezator, fii serioasa, dacd ai sti ce
m-ai speriat. As vorbi totusi cu Ervin, il priveste Zsdka in ochi
aproape implorindu-l, nu-mi pasi daca ride de mine, dar vreau
sa stiu ceva sigur. Bine, bine, linisteste-te, vorbesc cu el, daca treci
pe la mine dupd-masa o si-ti zic ce mi-a rispuns.

Minutele trec cu o lentoare de melc, ziua nu vrea si se mai sfargeas-
cd odata, Zsoka simte inci de la pauza de masi ci o si-ncarunteascd
de atata asteptare. Dupd serviciu, se duce grabita direct la Feri, ai
vorbit cu Ervin, intreabd in loc de salut, calm, fetito, nu-i nicio pro-
blema, Ervin n-are timp azi, iar mine pleaci din oras, dar diminea-
td la cinci va fi la intersectia dintre bulevard si calea Ull8, daci vrei,
te poti intilni cu el acolo. Altceva nu ti-a spus, insistd Zs6ka, ar mai
avea nevoie de citeva cuvinte care s-o lini§teasci, poate Ervin i-a
transmis salutdri sau vreo vorba amabila, de care sa se poatd agita.
N-a zis nimic, didu Feri din cap, ne grabeam, abia am apucat sa-1
retin o clipi. Multumesc, ofteaza Zsdka, striduindu-se si zZAmbeas-
cd, dar inima {i bate cu putere, singele ii zvAcneste-n urechi, nu e-n
stare s se calmeze. Ai grija de voi, isi ia rimas-bun Feri, de altfel
maine se pregiteste o demonstratie studenteascd, acolo-i locul nos-
tru, spune-i si lui Sanyi, contim pe prezenta lui. Zséka di din cap,
dar gandurile ii zboari aiurea, trebuie s facd si cumparituri, pentru
cind va pregiti o tocand de cartofi, e mincarea preferatd a lui Sanyi,
se va bucura cu sigurant.

Sanyi soseste la timp, are cearcine, ai avut o zi bund, il intreaba
Zsoka, nu prea, toatd ziua am fost deprimat, nu-mi da pace poves-
tea cu hartia asta. Cartofii inc mai fierb, trebuie s mai asteptim
putin, Zsoka il imbritiseaza, nu-ti face griji, mai e putin, poimai-
ne seard o sa ridem copios de toatd povestea. Urdsc numaritoarea
asta inversa, se vaita Sanyi, frica i se-ntipdreste pe chip, de-acum
e ca un baietel, Zsdka il tot linisteste, nu-ti mai bate capul, cifrele
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nu-nseamnd nimic. Sanyi dd drumul la radio, se aude slagarul de
acum doi ani, ,,doi ori doi fac uneori cinci, nu-i inselaciune, nu-i
pacileala, dar calculul e adesea gresit®. Ei, vezi, rade Zs6ka, asta e,
la care Sanyi o ia de mijloc si o-nvarte. Danseaza roatd prin came-
ra, le dupiie picioarele pe parchet, la sfarsitul piesei se prabusesc
pe pat. Suntem nebuni ca luim in serios timpenia asta, avem
lucruri mult mai importante de ficut, ii sopteste Sanyi la ureche,
bluza asta, de pilda, acopera prea mult, trebuie sd te descotorosim
numaidecat de ea! Zséka nu se-mpotriveste, simte o dorinta arzi-
toare, ar vrea sd devind una cu celalalt trup, sa-1 apere cu cildura,
cu moliciunea sa.

Dupi o jumitate de ord, Zséka, simtind mirosul de cartof
arsi, aleargd goald in bucatirie, méincarea s-a ars, dar partea de
deasupra mai poate fi salvata, am gatit pe cinste, rinjeste Sanyi
caAnd in sfarsit se agazd la masa. Se infruptd cu o foame de lup din
méncarea afumata, intre timp la radio se vorbeste despre demon-
stratia de simpatie a studentilor plinuitd pentru margi. Zséka isi
aduce aminte de mesajul lui Feri, dar, inainte si-l transmita, ii
fulgera prin minte daci previziunea lui Ervin este adevarati, Sanyi
poate tocmai la demonstratie o sd pateascd ceva, cine stie, poate
vin a doua zi si-l ridice sau il calca o masina si miercuri va muri
din cauza leziunilor. Trebuie s-1 impiedic sd se ducd, hotaraste ea,
dar Sanyi e deja atent la stiri si incepe s-o dea pe politicd. Seara,
stau de vorbd pand tarziu, Sanyi explicd entuziasmat ca trebuie
sd ne solidarizdm cu polonezii, pentru ci poporul e puternic, au
trecut vremurile in care puteai face cu oamenii ce voiai. Zsoka
incearcd cu vorba buni si-l facd sd se rizgindeasci, dar nu vrea
ceartd, nimic nu e mai bine decit si stea sub plapuma imbratisati.
De altfel, maine-n zori o si vorbeasci cu Ervin, ca sd poatd uita o
data pentru totdeauna toatd nebunia asta.

Ca sa fie sigura, pune desteptatorul si sune la patru si juma-
tate, dar, de emotie, nu-nchide un ochi toatd noaptea, pina si
sune ceasul, e deja imbricatd, micar astfel previne posibilitatea
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ca Sanyi sd se trezeasca la tréitul desteptitorului. Ia hartia cu ea,
nu se mai mird cAnd vede ¢4, in timpul noptii, in locul lui doi, a
aparut cifra unu, stomacul ii e pe de-a-ntregul un spasm, mai-mai
ci vomitd din pricina stirii de nervozitate. Se strecoara tiptil din
locuintd, coboari scirile in varful picioarelor, afard incepe si tre-
mure in ricoarea diminetii, dar, pe misuri ce gribeste pasii spre
intersectia bulevardului, se-ncilzeste. Ce-o si fie daca Ervin nici
nu vine, ii trece prin minte, totusi nu se-ntoarce, trebuie si-ncerc,
altd sansd n-avem.

I se ia o piatrd imensd de pe inima cind, dupa cinci minute,
il observa pe barbatul care fumeaza langi coloana de publicitate
de pe colt. Cu ce te pot ajuta, o intreabd Ervin in loc de salut, cu
o lucire sarcastici in privire, zi repede, plec curind. Zséka scoate
bucata de hartie, explici-mi, te rog, ce-i toatd povestea asta, e doar
o glumd, nu-i asa, dar Ervin doar clatina din cap, de ce-ar fi o
gluma, Sanyi a vrut sd stie cte zile mai are de trit, uite ca a aflat,
desi intr-adevar n-a fost o idee buna, nu e bine sd destdinui astfel de
lucruri. Dar e cu neputingd, cum si moard maine, si mai ales
de unde stii tu, intreaba Zsdka, implorind cu vocea si cu privirea,
zi-mi odatd cd nu-i adevarat, spune-mi-o verde-n fatd cd sunt o
creduld, o gascd proastd, dar Ervin doar ridica din umeri, nu-nte-
leg de ce vreti sa stiti totul, insd uite, iti spun, asculta.

Astizi dupa-masi izbucneste revolutia, de amploarea celei de
la pasopt, se va trage, Radioul va fi asediat, apoi vor veni tancurile
rusesti, se vor construi baricade, va fi una aici, in Centrul Corvin,
alta la voi, la intersectia cu strada Tompa, Sanyi al tdu intra in ran-
dul patriotilor si va fi impuscat chiar maine, dar nu-ti face griji,
o sd fie erou al revolutiei si-o si fii mindri de el o viati-ntreagd.
Dar eu nu vreau sa moara, balbaie Zs6ka, insa Ervin face un gest
a renuntare, fard victime nu existd victorie, e cazul si-ntelegi si
tu, e incomparabil mai bine si-ti amintesti de un erou, decit sa-ti
traiesti viata aldturi de o larva lasd. Te rog, opreste asta, sopteste
Zsbka, daca stii totul dinainte, poti face si asta, nu-i o rugiminte
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asa de mare, o si fie alti eroi cazuti, de ce sd fie tocmai Sanyi?
Gandeste-te bine ce-mi ceri, de tine depinde totul, ridicd solemn
degetul Ervin, pe Sanyi singur nu-l pot salva decit daci intreaga
revolutie nu mai are loc. Atunci si nu mai aiba loc, o si izbuc-
neascd altd data, rasufld usuratd Zséka, dar Ervin nu se opreste
aici, nu-i chiar asa de simplu, revolutia asta o si schimbe totul.
Daci poporul se ridica acum, revine Imre Nagy, se adopti cele
saisprezece puncte, America nu permite rusilor sa inabuse blocul
estic trezit la congtiinta de sine, Hrugciov va primi palme, se va
termina cu comunismul, nivelul de trai va fi ca-n Vest, iti poti
creste copilul intr-o lume acceptabila.

Copilul meu, intreaba Zséka ficand ochii mari, da, copilul
tiu, da’ ce credeai, dar unde o si-i fie in vremea asta tatil, con-
tinud Zséka cu buzele tremurand, unde si fie, se holbeazi Ervin
la ea, ti-am spus doar, la cimitir, dar ii lasa fiului siu mogtenire o
lume mai frumoasa si o viatd mai bund, ce rost are viata unui om,
daci nu tocmai asta. Nu vreau ca Sanyi sa moard, se incapatineaza
Zs6ka, nimic n-o intereseaza pe moment, decit ca pruncul sta sa
aibd si tata. Esti oare sigurd ca te-ai gandit bine, miza e viitorul
unei tiri intregi, o intreabd pentru ultima oard Ervin. Da, da din
cap Zsoka, intelege, Ervin, stiu ca tara este importanta si c-ar fi
mai bine sa trdim liberi, dar nici micar asa nu-l pot pierde pe
Sanyi. Bine, fie cum vrei tu, dd din cap Ervin, dar eu trebuie si
plec acum, multa fericire. Stai, pai atunci cum rimaéne, ar intreba
Zsoka, dar silueta lui Ervin se mistuie, de parcd s-ar fi absorbit de
la o clipd la alta in ceatd. Zsoka e tot cu bucata de hértie in ména,
arunca o privire si vede consternatd c¢a dupd unu incep s apard
cifre noi, inti un sapte, apoi altele trei, rezultatul final e 17 268,
Zsdka calculeaza in graba, patruzeci si ceva de ani, poate patruzeci
si sapte, dar, de fapt, nu conteaza, au toatd viata la dispozitie.

Aleargi acasi cu sufletul la gurd, Sanyi inca doarme, mai e un
sfert de ord pand sa sune desteptitorul. Zséka se intinde epui-
zatd in pat, am scipat, am scipat, repetd fericitd in sinea ei. Ar
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trebui sd gatesc ceva gustos pentru cind, isi spune, in definitiv azi
e sirbdtoare. Ce bun ar fi un snitel sau niticd tocinita... carne ca
lumea insa, in vremurile astea, doar la-nceputul lunii gasesti, ei
da, in America sigur e altfel, dar nu-i nimic, important e s-avem
ce mAnca. Daca n-avem §ni§el azi, o si fie-n noiembrie sau in
preajma Criciunului, in definitiv mai avem saptespe mii si mai
stiu eu cate zile. Zsoka std o clipa pe gAnduri, ca doar n-o si gitesc
de saptespe mii si mai stiu eu de cite ori, ar cam trebui sa vid
ce fac gospodinele, bunioari-n America, dar asta-i cu neputinti,
desigur, n-o si ajungem niciodata-n America.

Suna desteptitorul, Sanyi sare din pat ca ars, se duce atd la
masd, unde e hértia, intreaba, uite-aici, am o veste bund, ii zAm-
beste Zs6ka, si-i indeasi-n palma cele cinci cifre. Ce-e-e, nu-mi
vine si cred, sare Sanyi, cum se poate una ca asta, nu stiu, aﬁ§eazé
fata 0 mind de nepésare, aga am gisit-o pur si simplu, de-abia
m-am trezit si eu. Sar roatd prin incipere, imbritisati de bucurie,
apoi Sanyi se dezmeteste, azi trebuie si ma gribesc, am mult de
lucru, insd dupi-masd ne-am putea duce impreund la manifesta-
tie. Poate ca nici n-o si fie manifestatie, zice Zsoka, e imposibil,
protesteazd Sanyi, nu ma astepta, sigur o sa vin tarziu diseard.
O si fac ceva de mincare, incearcd Zs6ka, la care Sanyi raspun-
de iritat, de ce vrei sd stau tot timpul acasd, oare viitorul nostru
nu-nseamnd nimic pentru tine, ba o sa2 md duc la universitate.
Bine, desigur, du-te, zAmbeste abatutd Zsdka, o sa tot avem seri
impreuna.

In cursul zlei, la radio se anunti de mai multe ori ci guvernul
nu autorizeaza manifestatia de dupd-amiaza §i parca si elemen-
tele naturii ar fi de acord, pe cer se aduni nori de furtuna. La
amiazd, se dezlintuie furtuna, un vint niprasnic vuieste de la un
capat la altul al orasului, smulge din radécini doi copaci in Piata
7 Noiembrie, se porneste o ploaie inghetatd, iar in bezna serii
cerul intunecat e strapuns de fulgere. Tuni ceasuri in sir de parci
orasul ar fi supus unei canonade, in urgie circulatia se opreste,
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reteaua de canalizare nu face fatd precipitatiei care a potopit orasul
din senin, pe strizi apa ajunge in unele locuri pani la glezne, se
sparg si geamurile unor case, niciun suflet nu se incumeta si iasa
pe stradd pand seara tarziu.

Sanyi ajunge acasi dupd ora zece, esti ud leoarcd, il priveste
ingrozitd Zs6ka, pan’ la piele, se rasteste Sanyi, pentru ci-n viata
asta imputita niciodata nu iese nimic ca lumea. Nu s-a mai tinut
demonstratia, si-atunci unde-ai fost, unde si fiu, am baut cu Feri si
cu Géza, cd macar atit ni s-o fi cuvenind si noua, altceva nici ci e,
doar monotonia asta nenorocitd. Dar eu sunt aici, se apropie Zséka
sperand, nimic nu pricepi, se stropseste Sanyi, apoi intra in camerd
clatindndu-se, se prabuseste pe pat si-si bagd capul sub perna.

Zsoka se duce in bucitarie, se asazd, isi unge o felie de paine
cu unturd, dar pana si mirosul ii provoacd de-acum greatd, mama
mi-a spus ci in primele trei luni si ei i-a fost rau cu mine, isi aduce
aminte, Incearcd sa se simtd fericita, isi lipeste mainile de pantec,
dar, oricit se cerceteazd, nu simte decit greata care-i pune stipa-
nire pe tot trupul.

Traducere de Hajnal Bara
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