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Prefaţă

Proba pentru a vedea dacă un scriitor a găsit forma firească 
a povestirii sale e următoarea: după ce o citeşti te întrebi 

dacă ţi‑o poţi închipui altfel, sau îţi amuţeşte închipuirea şi ţi se 
pare absolută şi desăvârşită ca o portocală. Aşa cum e desăvârşită o 
portocală. Aşa cum o portocală e un lucru absolut firesc făcut de 
către natură.“ (Truman Capote)

Ei bine, citind această Antologie de povestiri contemporane 
maghiare despre Revoluţia din 1956 în care şaisprezece scriitori din 
Ungaria au plecat de la subiect şi au ajuns, toţi, în alte zone decât 
cele date de documentele, studiile şi perspectivele istorice, am făcut 
proba lui Capote şi am găsit numai portocale. Sigur, există referiri 
concrete la ce s‑a petrecut atunci, însă e vorba de concreteţea indu‑
să de imaginaţie, nu de aceea provocată de rememorarea faptelor – 
deoarece, exceptându‑i pe Géza Bereményi (zece ani la Revoluţie) 
şi Miklós Vámos (șase ani la aceeaşi dată), niciunul dintre autori nu 
se născuse încă pe‑atunci, vârsta lor situându‑se în intervalul 40, 
cu extensii spre 35 şi 58 de ani. La autorii menţionaţi apar pasaje 
de un realism ireproşabil ce pare a face parte în mod clar dintr‑un 
registru autoreferenţial, irizat însă de imaginar.
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Răzvan Petrescu

Fenomenul prin care fiecare dintre aceste şaisprezece povestiri 
este, aşa cum am spus, precum fructul portocalului – de formă 
sferică, aromat şi zemos, bogat în vitamine – demonstrează, ală‑
turi de alte caracteristici, omogenitatea volumului, faptul că aceşti 
scriitori, aparţinând unor generaţii diferite, având formaţii şi sti‑
luri diferite, sunt de aproape aceeaşi valoare, lucru rarisim într‑o 
antologie. Iar valoarea lor se situează la un nivel extrem de ridicat, 
ceea ce poate pune pe gânduri (negre) orice autor de proză scurtă 
de la noi şi de aiurea.

Cu totul specială este modalitatea prin care aceşti foarte buni 
scriitori tratează subiectul, modalitate ce dă cărţii tonul unitar: 
detaşarea (doar în două cazuri melancolică, în rest, categorică), 
lipsa încrâncenării, a resentimentelor, umorul (de cele mai multe 
ori scăpărător, mai rar amar) şi, aproape peste tot, imaginaţia flu‑
vială care conduce la unele dintre cele mai libere improvizaţii pe o 
temă dată din câte am citit, predominând un ambitus uimitor al 
evadării fără limite într‑un regim fantastic original, specific fiecă‑
rui scriitor în parte, care ne dirijează într‑un bloc ambulant, dar 
cu amprente personale, spre cealaltă revoluţie.

În excepţionala proză „Numărătoarea inversă“ Judit Berg 
găseşte tonul cel mai potrivit pentru a implanta irealul (întâlnirea 
unor tineri cu un mag), în teritoriul unor descrieri de‑un realism 
fără cusur – cred că nu întâmplător a fost aleasă această povestire 
pentru a deschide antologia, dă direcţia întregului volum, litera‑
tura va prima asupra memoriilor, datelor precise, şi, teoretic, ştim 
aşadar la ce să ne aşteptăm mai departe. În acest real foarte bine 
conturat, la Judit Berg se infiltrează aerul unui fantastic apăsător, 
totul fiind scris cu o perfectă ştiinţă a dozării tensiunii, pentru a 
afla dacă o femeie îndrăgostită poate sau nu să oprească Revoluţia 
în schimbul vieţii soţului ei. Márton Gerlóczy pleacă şi ajunge la 
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prefaţă

„gândul că nu există destin“, şi, folosind şi personaje adevărate 
cărora le conferă alte dimensiuni, explorează posibilităţile oferi‑
te de o călătorie în timp într‑o povestire mistery. Tibor Bödőcs 
ne ghidează spre o coordonată care va mai fi întâlnită – ce s‑ar 
fi întâmplat dacă Revoluţia ar fi învins şi‑ar fi venit americanii 
în Ungaria. Aici, această perspectivă împinge textul spre o critică 
violentă a societăţii de azi (autorul are 35 de ani). Tehnica şi fon‑
dul amintesc de Flaubert din Dicţionar de idei primite de‑a gata, 
de Guy Davenport, şi, mai ales, de Mircea Horia Simionescu – 
citate inventate de un umor distrugător, personaje reale puse în 
situaţii imposibile, totul pe fondul unei imaginaţii debordante. 
Un exemplu: „A apărut Mein Kampf în scriere Braille. Aceeaşi 
editură a publicat şi varianta pentru copii a marchizului de Sade, 
precum şi cartea de colorat Stephen King, cu markere roșii. Sunt 
în pregătire ediţiile Rabelais dietetic şi Faulkner pentru cei alergici 
la lactoză.“ Viktor Horváth scrie alert un „Calendar revoluţionar“ 
plin de suspans, nuanţe de fantastic, şi un comic aparte – maghia‑
rii au negri (cu nume germane) pe post de servitori, şi oamenii de 
culoare îi ajută pe sovietici pentru că aceştia le promit şcoli numai 
pentru negri. Şi aici ficţiunea detronează realitatea anului 1956, 
din care sunt extrase conjuncturi şi istorii văzute ca printr‑un 
ochean întors. În „Niciodată n‑a avut ungurul atâta ciocolată“, 
Tibor Noé Kiss pleacă şi el de la premisa că Revoluţia a izbândit, 
mergând însă pe liniile unui absurd amar precum ciocolata. Ecouri 
din Mircea Horia Simionescu am auzit şi la György Dragomán, 
în „Foxtrot  – povestea primelor zile ale glorioasei revoluţii din 
Carpaţi“, o farsă deloc bine temperată. Povestirea „La vânătoare 
de bolşevici“, a lui András Cserna‑Szabó, este compusă aproape 
exclusiv din dialoguri de o naturaleţe feroce ce alcătuiesc o atmo‑
sferă întunecată şi primejdioasă, evocându‑i pe Kafka şi Pelevin. 
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Răzvan Petrescu

László Márton îşi imaginează cum, în 1957, Ungaria se înalţă cu 
20 de centimetri, apoi se înclină de la Est spre Vest. Fondul amin‑
teşte  de Saramago din Pluta de piatră, există aproximativ acelaşi 
tip de umor, circumstanţe similare, cărora li se adaugă aici fraze de 
lemn comunist ce amplifică substanţial textura hilară, dar dure‑
roasă. Cea mai apăsătoare povestire mi s‑a părut „Soldatul negru“, 
a lui Benedek Tótth. Ruşii se luptă cu americanii şi‑i împuşcă şi pe 
unguri, totul e rezumatul unui masacru descris ultraminuţios, ca 
şi cum autorul ar fi luat parte cu adevărat la un asemenea război. 
Să zugrăveşti atât de veridic ceva ce n‑ai trăit, ce nimeni nu a trăit, 
este o uriaşă performanţă. András Marosi vede un al cincizeci 
şi unulea stat american, „Oklahoma ungurească“, unde încap şi 
amintiri despre Revoluţie. Tibor Babiczky ne oferă o altă poves‑
tire ieşită din comun, „Ultimele zile ale republicii“, situată tot pe 
teritoriul fantasticului, dantelat însă cu metafore de o splendidă 
poezie. La István Kemény găsim pagini foarte interesante despre 
literatura fantasy, în care se strecoară o melancolie fantasy. Géza 
Bereményi (71 de ani) ne face să ascultăm cu sufletul la gură vocea 
unui copil care povesteşte despre Revoluţie în note de un realism 
devastator; acum totul pare să fie reconstituit – în mod copleşitor 
de emoţionant – din memorie. Cu un final care îndreaptă/redi‑
recţionează povestirea spre zona visului, mai precis a unui vis urât, 
János Hay descrie cum ar fi fost viaţa unor imigranţi în America, 
în urma Revoluţiei. Un text dominat de nostalgie – dacă e visată 
sau reală, greu de spus. Noémi Szécsi (41 de ani, Premiul pentru 
literatură al Uniunii Europene) îşi imaginează o întâlnire între 
Kádár şi Rákosi (dictator maghiar pe modelul lui Stalin), în câteva 
pagini de un grotesc când absurd, când sumbru. În ultima poves‑
tire, care seamănă cu un însufleţit eseu din categoria autoficţiunii, 
Miklós Vámos îşi construieşte textul în jurul întrebării: „Schimbă 
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oare cu ceva cursul istoriei – al ţării – moartea unui om? Sau chiar 
viaţa lui?“

Paradoxal, este o încântare să citeşti o antologie în care, cu 
două excepţii, povestirile sunt distopii. Temei dure a Revoluţiei 
Maghiare din 1956 i se dizolvă însă greutatea dezastrului din 
urmă cu şaizeci de ani, şi nu rămânem decât cu bucuria oferită 
de‑o literatură de cea mai bună calitate.  

Răzvan Petrescu
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Zsóka mestecă nervos la mâncarea de varză cu roşii. Mai 
aşteaptă cinci minute; dacă Sanyi nu soseşte până atunci, o 

să ia cina fără el. Şi deunăzi s‑au răcit tăițeii cu griş, cu toate că 
desfăcuse de dragul lui Sanyi chiar şi un borcan de gem de caise. 
Dar Sanyi nici nu remarcă aceste mici atenţii; cum vine acasă, 
pornește radioul sau îşi scoate notiţele, în cel mai bun caz îi dă 
un sărut apatic, însă abia dacă scoate o vorbă, se‑nchide‑n sine, 
seara petrecută cu el e o plictiseală de moarte. Și nici dacă‑ncepe 
cu poveştile nu e mai bine. Acu’ serios, pe cine interesează fot‑
balul şi boxul? Şi Zsóka e, fireşte, mândră de Echipa de aur şi 
de Laci Papp, dar are şi alte subiecte de conversație în afară de 
sport. Cu toate astea, Sanyi i‑a trântit‑o mai deunăzi că‑n ultima 
vreme nu mai poate vorbi cu ea nimic, deşi ea nu făcuse decât să  
se amuze nițel de ce i s‑o fi zicând olimpiadă de vară, de vreme ce se  
ţine în decembrie.

Pe vremuri, se mai duceau din când în când la cinema sau îi 
invitau la ei pe prietenii lui Sanyi, dar, în ultima vreme, Sanyi 
preferă să‑l viziteze el pe Feri după lucru, sau se duce să stea de 
vorbă cu Géza într‑un bistrou, cel puţin asta spune, în vreme ce 
Zsóka îl așteaptă acasă cu cina. Iar când într‑un târziu ajunge 
acasă, numaidecât îi caută nod în papură, și data trecută i‑a spus 
că s‑a săturat că e mereu bosumflată, ceea ce desigur nu este deloc 
adevărat, pentru că Zsóka nici pe departe nu este mereu îmbuf‑
nată, doar că nu prea e‑n apele ei când e nevoită să‑l tot aștepte 
până se răceşte cina.

Iată însă că se răsucește cheia în uşă, e drept, cu o jumătate de 
oră întârziere, masa e pusă, Zsóka îşi aranjează părul, în timp ce 
simte cum iritarea pune stăpânire pe ea, gâtul i se usucă, muşchii 
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din jurul gurii se încordează, dacă spune ceva acum, Sanyi sigur 
va observa că iar e supărată. Deși ar fi bine să evite cearta, la urma 
urmei ce contează jumătatea aia de oră, poate n‑a venit tramvaiul, 
ar fi păcat pentru‑atâta lucru să se ducă de râpă încă o seară.

Femeia schițează un zâmbet forțat, cina e caldă, spune, răsu‑
flând ușurată de cât de elegant a reușit să evite introducerea care‑i 
stătea pe limbă: „Mare minune că…“. Sanyi se scuză totuşi, au 
dezbătut cu Feri meciul de duminică, ştii, Zsóka, cel pe care l‑am 
ascultat la radio cu Géza, al optzeci și cincilea meci al lui Puskás 
cu selecţionata, la Viena, i‑am bătut cu doi la zero pe austrieci, 
înţelege‑mă că a trebuit să‑ntoarcem lucrurile pe toate fețele. Şi 
ultimul amărât de meci e mai important decât mine, îi fulgeră 
femeii prin minte, dar se abţine din nou şi acceptă cu un singur 
oftat înăbuşit justificarea lui Sanyi. Nu se poate, nici să vorbesc cu 
prietenul meu nu pot fără să‑mi stârneşti sentimentul vinovăţiei, 
dă să riposteze Sanyi, dar fata zâmbeşte imperturbabil, aşa că tace 
şi Sanyi, încercând să atenueze spasmul pe care începe să‑l simtă 
în stomac.

Ce plăcută și înțelegătoare era mereu Zsóka mai de mult, o 
interesa tot ce era legat de el, acum însă nimic nu‑i e pe plac, ba 
a devenit și neglijentă, nu‑i de mirare că Sanyi n‑o mai dorește 
când, serile, îl aşteaptă cu părul vâlvoi, în jerseul lălâu folosit la 
bucătărie, bombănind. Şi dacă încearcă totuşi să‑i facă pe voie, lui 
Zsóka nici asta nu‑i e pe plac, în loc să se bucure, o face pe ofen‑
sata sau se plânge că Sanyi nu mai e deloc tandru şi că termină în 
cinci minute, ca un robot.

Se așază amândoi la masă, se simte tensiunea, dar niciunul nu 
vorbește, fiecare așteaptă de la celălalt să detensioneze situaţia cu 
o vorbă bună sau un gest afectuos. În cele din urmă, Sanyi rupe 
tăcerea, mâine e ziua de naştere a lui Feri şi m‑am gândit să… 
n‑apucă să termine, căci privirea tăioasă a lui Zsóka îi îngheaţă 
cuvintele pe buze. Iar o să vii târziu, îi spune acuzator, și nici nu 
mai încearcă să‑și ascundă furia care clocotește în ea. E incredibil 
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că niciodată nu mă asculți până la capăt, ripostează Sanyi, tocmai 
voiam să spun să vii şi tu cu mine, dar tu trebuie să faci desi‑
gur mereu scene, bine, poftim, atunci supără‑te, dacă ţi‑e mai 
bine aşa. Acu’ de ce trebuie să te răsteşti numaidecât la mine, nici 
să‑ntreb ceva nu mai pot, întreabă Zsóka, urându‑se pe sine chiar 
mai mult decât pe Sanyi, pentru că nu‑şi poate ascunde lacrimile 
ce i se adună în colţul ochilor. Seara s‑a dus iremediabil de râpă, 
Zsóka face bot, Sanyi începe să citească, ostentativ, apoi adorm ca 
de obicei, întorşi cu spatele unul la celălalt.

Zsóka se tot frământă toată ziulica dacă să se ducă sau nu cu 
Sanyi la Feri, în cele din urmă învinge curiozitatea şi dorinţa de a 
ieşi, în sfârșit, undeva. În mica locuinţă se adună un grup restrâns 
de prieteni, Zsóka îi cunoaşte pe toţi, cu excepţia unuia. În came‑
ră, fum gros să‑l tai cu cuţitul, Feri este o gazdă exemplară, umple 
mereu paharele, după un timp Zsóka urmăreşte cu îngrijorare la 
al câtelea rând a ajuns Sanyi. În centrul atenţiei se află băiatul 
pe care Zsóka nu‑l ştie, fac cunoştinţă, dar e prea mare hărmă‑
laia, Zsóka nu‑i înţelege numele, Ervin şi nu mai ştiu cum. Este 
un tânăr din cale‑afară de chipeş, care atrage atenţia tuturor cu 
părul său negru, nasul acvilin, ochii negri și adânci, fetele sunt 
tot mai impetuoase în jurul său, Klári, sora lui Feri, dând rușinea 
la o parte, e tot mai greu de stăpânit, iar lui Ervin îi face plăcere 
atenţia cu care este înconjurat. Când Valeria intră cu tortul, iar 
Feri suflă în cele douăzeci și șase de lumânări, Ervin anunță cu 
un zâmbet larg că‑l felicită pe sărbătorit pentru cea de‑a nouă mii 
patru sute nouăzeci şi şasea zi de viaţă.

Dar eu câte zile am, i se adresează glumind Valeria, m‑am năs‑
cut în ’32, pe 7 mai. Ochii cei negri se închid o clipă şi Ervin dă pe  
loc rezultatul, opt mii nouă sute douăzeci şi nouă. Valeria începe să 
râdă, dar Sanyi clatină din cap, ce cacealma sfruntată, la care Feri 
scoate prompt o hârtie şi un creion pentru Sanyi, să controleze 
calculul. Durează minute întregi până iese rezultatul, dar când, 
la sfârşit, îşi ridică privirea de pe hârtie, dă din cap aprobator, ai 
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într‑adevăr o minte brici! Musafirii dau cu toții buzna, toţii vor 
să‑şi afle vârsta în zile, prima este, desigur, Klári, în vreme ce stă cu 
plăcere să socotească, obrajii lui Ervin se‑mbujorează, ochii negri 
îi sclipesc ardent. Cifrele zboară unele după altele, Sanyi le verifică 
pe toate, e vădit deranjat că celuilalt îi e cu neputință să greşeas‑
că. Feri mai toarnă un rând tuturor, sub Zsóka se clatină o clipă 
podeaua, deşi iniţial nu voia să importuneze, acum însă îi zâmbeşte 
lui Ervin, îmi calculezi şi mie, îl întreabă. Vă stau la dispoziţie, 
frumoasă doamnă, se pleacă ceremonios Ervin, fiţi amabilă, data 
naşterii, apoi, după câteva secunde, dă rezultatul, nouă mii o sută, 
exact! Pentru asta, ciocnim, se entuziasmează Feri, ăsta‑i mai bun 
decât al meu, Zsóka râde îmbujorată, dar simte visceral furia ce stă 
să răbufnească din Sanyi.

E‑ntr‑adevăr uimitor cum calculezi câte zile de viață are fiecare, 
spune Sanyi pe un ton neplăcut, dar, cu ceva exercițiu, oricine 
poate‑nvăța asta. Interesant de‑adevăratelea ar fi să spui și câte zile 
mai avem de trăit fiecare. Klári şi fetele chicotesc, Feri îl bate pe 
Sanyi pe umeri râzând, ce mai idee năstrușnică, dar privirea lui 
Ervin se‑ntunecă, să nu vrei să afli, spune sec, dar asta‑i doar paie 
pe foc, păi de ce nu, mă rog, replică Sanyi, pentru tine nu‑i mare 
lucru, hai, sau atâta ți‑a fost știința? Sanyi îl fixează ironic, Ervin 
rezistă privirii, apoi, sobru, ca într‑un film rulat cu încetinitorul, 
își strecoară mâna în buzunarul interior al sacoului, scoate o hârtie 
şi un stilou, după care, fără să‑şi dezlipească privirea de la Sanyi, 
scrie o cifră. Până să reacţioneze cei din jur, Ervin îndoaie hârtia 
şi, cu o figură impasibilă şi o privire glacială, i‑o întinde lui Sanyi. 
Ce‑a scris, arată‑ne odată, se întinde Klári după hârtie, dar Sanyi se 
trage deoparte, întredeschide foaia îndoită doar cât să poată arunca 
o privire asupra cifrei. Pentru o secundă, timpul se opreşte, figura 
lui Sanyi se crispează, după care gura i se strâmbă într‑un rân‑
jet forţat, eşti tâmpit, spune cu prefăcută nonşalanţă, nu e deloc 
amuzant. Nici după părerea mea nu e, dă din cap afirmativ Ervin, 
Sanyi pierde ritmul, e incapabil să răspundă, tăcerea lui stingheră 
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îngheață atmosfera, buna dispoziție dispare cât ai clipi. În liniştea 
penibilă instalată brusc, Zsóka se uită disperată la Valeria, ea este 
gazda, să facă ceva.

A mai rămas puțin tort, Valeria îl împarte la toți, Feri toar‑
nă din nou, între timp întreabă dacă a văzut cineva noul film al 
lui Fábri1. Klári chicoteşte rezemată de Ervin, îşi imaginează cum 
domnul profesor Canibal, lingându‑şi colţul gurii, îi comunică 
directorului că‑i plac foarte mult copiii, nu cu C, ci cu H, Klárika, 
intervine Valeria, şi‑i dau lacrimile de râs. Între timp, băieţii dis‑
cută despre Uniunea Studenţilor din Ungaria şi studenţii din 
Szeged, Zsóka constantă cu consternare vehemenţa cu care Sanyi, 
reţinut de obicei, participă la discuţie. Ar trebui să ne ducem 
acasă, se gândeşte, Sanyi se poartă tot mai ciudat, dar mai durează 
o bună jumătate de oră până reuşeşte să‑l convingă să plece.

Locuiesc nu departe de Feri, la doar câteva străzi, luând‑o pe 
bulevard, ajungi, la stânga, pe strada Tompa. Zsóka își leagă mai 
strâns baticul pe cap şi‑și înfășoară mai bine balonzaidul pe ea, 
vântul rece de toamnă ce bate dinspre Dunăre o dezmeticește repe‑
de. Ce a scris Ervin pe hârtie, întreabă încet, dar Sanyi devine sum‑
bru, n‑are importanţă, s‑a distrat puţin craiu’. Acasă, Sanyi cade pe 
pat şi, până‑și pune ea cămașa de noapte, el deja sforăie zgomotos. 
Pe fată o străfulgeră un gând, cotrobăie prin buzunarul pantaloni‑
lor lui Sanyi aruncaţi pe podea şi scoate hârtia. Nici ea nu știe la 
ce să se‑aștepte, dar când, la mijlocul foii, vede un patru ghemuit 
singuratic, i se taie respiraţia. A fost într‑adevăr o poantă proastă, 
se gândeşte furioasă, săracul Sanyi, cu aşa ceva nici să glumești n‑ar 
fi voie.

Dimineaţa, Zsóka se trezeşte cu gura uscată, mahmură, Sanyi 
încă sforăie culcat pe spate, cu braţele întinse, noroc că doarme, îi 

1	� Zoltán Fábri (1917–1994), celebru regizor, scenograf şi pictor maghiar. 
Hannibál tanár úr (Profesorul Hannibál), unul dintre filmele regizate de el, a 
avut premiera chiar în 1956. (N. trad.)
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trece prin cap lui Zsóka, nu i‑am pus ieri hârtia înapoi în buzunar, 
sigur o să se supere dacă‑și dă seama că m‑am uitat. Desculţă, se 
furişează tiptil spre pantalonii lui Sanyi, dar, înainte să pună fiţui‑
ca în buzunar, se mai uită o dată. Ce ciudat, aş fi jurat că era scrisă 
pe ea cifra patru, îşi spune, dar ăsta e un trei, se vede că ieri am 
băut mai mult decât trebuia. Zsóka, încă desculţă, se duce grăbită 
în bucătărie, ar fi bine să bea cât mai repede o cafea, apoi, în mod 
excepţional, îi duce şi lui Sanyi cafeaua la pat, să se bucure când 
s‑o trezi.

Sanyi se trezeşte anevoie, mormăind, bea recunoscător licoarea 
amară, apoi, în timp ce se îmbracă, scoate un icnet. Nu se poate, 
spune, ce naiba ne‑a dat Feri să bem, pe bune, am deja halucinaţii. 
Ce s‑a‑ntâmplat, întreabă Zsóka cu o privire inocentă, nimic deo‑
sebit, boul ăla de Ervin mi‑a prezis ieri patru zile, eu cel puţin aşa 
ţin minte, şi poftim, acum aici stă scris un trei imens, ce zi e azi, 
duminică, atunci înseamnă că de miercuri o să‑mi crească grădi‑
niţa pe piept. Zsóka se apropie de el, îi alintă cu tandrețe obrazul 
nebărbierit, nu‑ţi face griji, e doar o glumă proastă, îi şopteşte la 
ureche liniştitor. Sper, mormăie Sanyi şi o trage pe Zsóka spre 
el, apoi mâna îi pornește, alunecă încet pe spatele fetei, îi simte 
mușchii încordându‑i‑se sub cămaşa subţire de noapte, zăbovește 
o clipă la şolduri, apoi urcă spre sâni, în timp ce inspiră plăcutul 
miros matinal al fetei. Zsóka suspină adânc, repetat, hai să ne 
băgăm din nou în pat, o trage după el Sanyi, e prea rece camera 
asta pentru mine.

Fac dragoste pe îndelete, leneș, dar tocmai de asta e nevoie 
acum, lumea dispare în jurul lor, apoi se destind sub plapumă şi 
doar zac ațipiți şi îmbrățișați. Când vraja încetează, Sanyi îşi aprin‑
de o țigară, ce‑ai spune să ne ducem în parc, propune, nici nu ştiu, 
reflectează Zsóka, picură, ei şi, luăm umbrela cu noi, apoi oricum 
intrăm într‑un local, o să ne prindă bine o băutură, cui pe cui se 
scoate. Se plimbă agale pe stradă, la braţ, din vară n‑au mai avut o 
astfel de dimineaţă liberă, Sanyi îşi amintește de o întâmplare din 
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copilărie, relatează îndelung, Zsóka îl ascultă absorbită, credea că 
ştiu totul unul despre celălalt şi iată, nu se aşteptase la o asemenea 
surpriză. Vremea neprietenoasă le taie, în cele din urmă, pofta 
de plimbare, în piaţa Lujza Blaha, lângă Teatrul Naţional, intră 
într‑o cafenea să se încălzească.

După‑masă, la propunerea lui Sanyi, se duc la cinematograf, 
seara ascultă radioul, Sanyi explică situaţia din Polonia şi mişcările 
organizaţiilor studenţeşti din ţară. Pe Zsóka n‑a interesat‑o poli‑
tica niciodată, acum însă ochii îi strălucesc în timp ce‑l ascultă pe 
Sanyi povestind despre schimbările ce se anunță, despre o viaţă 
mai bună şi o lume mai liberă, în care poate că o să merite să‑ți 
crești copiii. Sanyi vorbeşte tot mai înflăcărat, cu obrajii îmbujo‑
raţi, dar Zsóka nu mai este atentă, se uită la buzele lui şi la şuviţa 
de păr ce‑i cade pe frunte, la mâna cu care gesticulează vehement, 
şi care ştie să mângâie cu atâta tandreţe. Da, o să fie bine, foar‑
te bine, şopteşte Zsóka încurajator şi‑şi descheie încet bluza. Lui 
Sanyi i se taie glasul, mâna i se opreşte în aer, priveşte înfierbântat 
fata, zici că o să fie bine, întreabă, o să vezi, spune Zsóka lăsân‑
du‑se pe spate, cu ochi chemători, în Sanyi se trezeşte pasiunea de 
vânător şi aproape că se aruncă asupra fetei.

Zsóka se trezeşte transpirată, îşi aminteşte imprecis de vis, 
aleargă în ploaie spre gară, în timp ce într‑o clepsidră uriaşă se 
preling firele de nisip. Știe că, dacă nu prinde trenul, n‑o să aibă 
niciodată copii, dar nisipul se împuţinează periculos, şi ea degeaba 
aleargă, vede doar trenul îndepărtându‑se. Are gura uscată, vrea 
apă şi cafea, porneşte buimacă spre bucătărie, dar, înainte să iasă, 
orbecăind, în frig, se opreşte lângă aparatul de radio. Hârtia stă 
aruncată pe aparat, deși ieri n‑au mai discutat despre ea, prezența 
ei şi‑a pus amprenta pe fiecare minut, iar Sanyi nu s‑a putut hotărî 
s‑o ia și s‑o arunce. Femeia o ridică, o despăturește, şi lumea înce‑
pe să se‑nvârtă cu ea, pe hârtie se vede limpede un doi, treiul de 
ieri a dispărut fără urmă. E doar un coşmar, mormăie Zsóka şi se 

Stamp



numărătoare inversă

21

bagă înapoi în pat, e limpede că încă nu m‑am trezit, o să aştept 
ceasul deşteptător, apoi dimineaţa aruncăm hârtia aia stupidă.

Ceasul sună peste exact două minute, Zsóka tremură din tot 
trupul, ştie foarte bine că n‑a fost vis, dar tot nu‑i vine să creadă, 
mai bine să se uite Sanyi, o să spună el, te‑ai înșelat, e cu neputință 
să fie adevărat, aşa ceva nu există în realitate. Sanyi se întinde, cască 
prelung, nicio părticică din el nu‑şi doreşte să se trezească devreme, 
ştii ce, se lipeşte Zsóka de el, mă duc să pun de o cafea, iese aproape 
alergând în bucătărie, nu vrea să fie de faţă când Sanyi găseşte hâr‑
tia. Băiatul apare în uşă după un minut, e livid, mâna îi tremură, 
întinde – mut – spre Zsóka bucata de hârtie. Nu se mai poate să 
nu iei act de asta, îşi trece disperată mâinile prin păr, ce e nebunia 
asta? Poate aşa vor să mă recruteze, spune Sanyi, intimidare, ame‑
ninţarea cu moartea, aşa fac întotdeauna, Ervin ăsta a fost dubios 
de la bun început, cu siguranţă lucrează pentru AVH1. Nu cred, 
n‑am mai auzit de aşa ceva, pare mai degrabă o scamatorie, cred că 
Ervin a vrut să te sperie. Păi, să ştii că a reuşit, mormăie Sanyi, nu 
ştiu cum face – dar dacă totuşi e adevărat? Nu poate fi adevărat, 
să nici nu ne gândim la asta, şopteşte Zsóka, ştie însă că toată ziua 
se vor gândi amândoi numai la asta, e ceva de care nu poţi face 
abstracţie, nisipul lunecă‑n clepsidră, le‑au mai rămas patruzeci şi 
opt de ore.

Sanyi pleacă mai devreme, trebuie să ajungă la farmacie cu o 
oră înainte de deschidere, Zsóka îl urmează după un sfert de ceas, 
până atunci îi vine‑n minte o idee salvatoare, îl caută pe Ervin 
şi‑l roagă să‑i explice cum funcţionează scamatoria. Singura ei 
speranţă e Feri, poate ştie el unde lucrează Ervin, Sanyi, desigur, 
nu trebuie să afle nimic despre asta, ar considera‑o nerozie, poate 
că s‑ar şi supăra. Zsóka face‑n goană drumul până la Feri, speră 

1	� Államvédelmi Hatóság (Organul de Securitate a Statului), poliția politică 
ungară, echivalentă cu Departamentul Securității Statului din România. 
(N. trad.)
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să‑l prindă pe băiat acasă, are noroc, în faţa casei dau nas în nas. 
Că doar nu s‑o fi‑ntâmplat ceva, intră‑n panică Feri, nu ştiu, e o 
prostie, îşi lasă ea capul în jos, dar mă tem teribil, spune odată,  
ce e, o zoreşte Feri, apoi râde neîncrezător, fii serioasă, dacă ai şti ce  
m‑ai speriat. Aş vorbi totuşi cu Ervin, îl priveşte Zsóka în ochi 
aproape implorându‑l, nu‑mi pasă dacă râde de mine, dar vreau 
să ştiu ceva sigur. Bine, bine, linişteşte‑te, vorbesc cu el, dacă treci 
pe la mine după‑masă o să‑ți zic ce mi‑a răspuns.

Minutele trec cu o lentoare de melc, ziua nu vrea să se mai sfârşeas‑
că odată, Zsóka simte încă de la pauza de masă că o să‑ncărunțească 
de atâta aşteptare. După serviciu, se duce grăbită direct la Feri, ai 
vorbit cu Ervin, întreabă în loc de salut, calm, fetiţo, nu‑i nicio pro‑
blemă, Ervin n‑are timp azi, iar mâine pleacă din oraş, dar diminea‑
ţă la cinci va fi la intersecția dintre bulevard și calea Üllő, dacă vrei, 
te poţi întâlni cu el acolo. Altceva nu ţi‑a spus, insistă Zsóka, ar mai 
avea nevoie de câteva cuvinte care s‑o liniştească, poate Ervin i‑a 
transmis salutări sau vreo vorbă amabilă, de care să se poată agăța. 
N‑a zis nimic, dădu Feri din cap, ne grăbeam, abia am apucat să‑l 
rețin o clipă. Mulţumesc, oftează Zsóka, străduindu‑se să zâmbeas‑
că, dar inima îi bate cu putere, sângele îi zvâcneşte‑n urechi, nu e‑n 
stare să se calmeze. Ai grijă de voi, îşi ia rămas‑bun Feri, de altfel 
mâine se pregătește o demonstrație studențească, acolo‑i locul nos‑
tru, spune‑i și lui Sanyi, contăm pe prezența lui. Zsóka dă din cap, 
dar gândurile îi zboară aiurea, trebuie să facă şi cumpărături, pentru 
cină va pregăti o tocană de cartofi, e mâncarea preferată a lui Sanyi, 
se va bucura cu siguranţă.

Sanyi soseşte la timp, are cearcăne, ai avut o zi bună, îl întreabă 
Zsóka, nu prea, toată ziua am fost deprimat, nu‑mi dă pace poves‑
tea cu hârtia asta. Cartofii încă mai fierb, trebuie să mai aşteptăm 
puţin, Zsóka îl îmbrăţişează, nu‑ţi face griji, mai e puţin, poimâi‑
ne seară o să râdem copios de toată povestea. Urăsc numărătoarea 
asta inversă, se vaită Sanyi, frica i se‑ntipărește pe chip, de‑acum 
e ca un băiețel, Zsóka îl tot linişteşte, nu‑ți mai bate capul, cifrele 
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nu‑nseamnă nimic. Sanyi dă drumul la radio, se aude şlagărul de 
acum doi ani, „doi ori doi fac uneori cinci, nu‑i înşelăciune, nu‑i 
păcăleală, dar calculul e adesea greşit“. Ei, vezi, râde Zsóka, asta e, 
la care Sanyi o ia de mijloc şi o‑nvârte. Dansează roată prin came‑
ră, le dupăie picioarele pe parchet, la sfârşitul piesei se prăbușesc 
pe pat. Suntem nebuni că luăm în serios tâmpenia asta, avem 
lucruri mult mai importante de făcut, îi șoptește Sanyi la ureche, 
bluza asta, de pildă, acoperă prea mult, trebuie să te descotorosim 
numaidecât de ea! Zsóka nu se‑mpotriveşte, simte o dorinţă arză‑
toare, ar vrea să devină una cu celălalt trup, să‑l apere cu căldura, 
cu moliciunea sa.

După o jumătate de oră, Zsóka, simţind mirosul de cartofi 
arși, aleargă goală în bucătărie, mâncarea s‑a ars, dar partea de 
deasupra mai poate fi salvată, am gătit pe cinste, rânjeşte Sanyi 
când în sfârşit se aşază la masă. Se înfruptă cu o foame de lup din 
mâncarea afumată, între timp la radio se vorbeşte despre demon‑
straţia de simpatie a studenţilor plănuită pentru marţi. Zsóka îşi 
aduce aminte de mesajul lui Feri, dar, înainte să‑l transmită, îi 
fulgeră prin minte dacă previziunea lui Ervin este adevărată, Sanyi 
poate tocmai la demonstraţie o să păţească ceva, cine ştie, poate 
vin a doua zi să‑l ridice sau îl calcă o maşină şi miercuri va muri 
din cauza leziunilor. Trebuie să‑l împiedic să se ducă, hotărăşte ea, 
dar Sanyi e deja atent la ştiri şi începe s‑o dea pe politică. Seara, 
stau de vorbă până târziu, Sanyi explică entuziasmat că trebuie 
să ne solidarizăm cu polonezii, pentru că poporul e puternic, au 
trecut vremurile în care puteai face cu oamenii ce voiai. Zsóka 
încearcă cu vorba bună să‑l facă să se răzgândească, dar nu vrea 
ceartă, nimic nu e mai bine decât să stea sub plapumă îmbrăţişaţi. 
De altfel, mâine‑n zori o să vorbească cu Ervin, ca să poată uita o 
dată pentru totdeauna toată nebunia asta.

Ca să fie sigură, pune deşteptătorul să sune la patru şi jumă‑
tate, dar, de emoţie, nu‑nchide un ochi toată noaptea, până să 
sune ceasul, e deja îmbrăcată, măcar astfel previne posibilitatea 
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ca Sanyi să se trezească la ţârâitul deşteptătorului. Ia hârtia cu ea, 
nu se mai miră când vede că, în timpul nopții, în locul lui doi, a 
apărut cifra unu, stomacul îi e pe de‑a‑ntregul un spasm, mai‑mai 
că vomită din pricina stării de nervozitate. Se strecoară tiptil din 
locuinţă, coboară scările în vârful picioarelor, afară începe să tre‑
mure în răcoarea dimineţii, dar, pe măsură ce grăbeşte paşii spre 
intersecţia bulevardului, se‑ncălzeşte. Ce‑o să fie dacă Ervin nici 
nu vine, îi trece prin minte, totuși nu se‑ntoarce, trebuie să‑ncerc, 
altă şansă n‑avem.

I se ia o piatră imensă de pe inimă când, după cinci minute, 
îl observă pe bărbatul care fumează lângă coloana de publicitate 
de pe colţ. Cu ce te pot ajuta, o întreabă Ervin în loc de salut, cu 
o lucire sarcastică în privire, zi repede, plec curând. Zsóka scoate 
bucata de hârtie, explică‑mi, te rog, ce‑i toată povestea asta, e doar 
o glumă, nu‑i aşa, dar Ervin doar clatină din cap, de ce‑ar fi o 
glumă, Sanyi a vrut să ştie câte zile mai are de trăit, uite că a aflat, 
deşi într‑adevăr n‑a fost o idee bună, nu e bine să destăinui astfel de  
lucruri. Dar e cu neputinţă, cum să moară mâine, şi mai ales  
de unde ştii tu, întreabă Zsóka, implorând cu vocea şi cu privirea, 
zi‑mi odată că nu‑i adevărat, spune‑mi‑o verde‑n față că sunt o 
credulă, o gâscă proastă, dar Ervin doar ridică din umeri, nu‑nţe‑
leg de ce vreţi să ştiţi totul, însă uite, îți spun, ascultă.

Astăzi după‑masă izbucnește revoluţia, de amploarea celei de 
la pașopt, se va trage, Radioul va fi asediat, apoi vor veni tancurile 
ruseşti, se vor construi baricade, va fi una aici, în Centrul Corvin, 
alta la voi, la intersecţia cu strada Tompa, Sanyi al tău intră în rân‑
dul patrioților şi va fi împuşcat chiar mâine, dar nu‑ţi face griji, 
o să fie erou al revoluţiei şi‑o să fii mândră de el o viaţă‑ntreagă. 
Dar eu nu vreau să moară, bâlbâie Zsóka, însă Ervin face un gest 
a renunțare, fără victime nu există victorie, e cazul să‑nțelegi şi 
tu, e incomparabil mai bine să‑ţi aminteşti de un erou, decât să‑ţi 
trăieşti viaţa alături de o larvă laşă. Te rog, oprește asta, şopteşte 
Zsóka, dacă ştii totul dinainte, poţi face şi asta, nu‑i o rugăminte 
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aşa de mare, o să fie alţi eroi căzuți, de ce să fie tocmai Sanyi? 
Gândeşte‑te bine ce‑mi ceri, de tine depinde totul, ridică solemn 
degetul Ervin, pe Sanyi singur nu‑l pot salva decât dacă întreaga 
revoluţie nu mai are loc. Atunci să nu mai aibă loc, o să izbuc‑
nească altă dată, răsuflă uşurată Zsóka, dar Ervin nu se oprește 
aici, nu‑i chiar aşa de simplu, revoluţia asta o să schimbe totul. 
Dacă poporul se ridică acum, revine Imre Nagy, se adoptă cele 
şaisprezece puncte, America nu permite ruşilor să înăbuşe blocul 
estic trezit la conștiința de sine, Hruşciov va primi palme, se va 
termina cu comunismul, nivelul de trai va fi ca‑n Vest, îţi poţi 
creşte copilul într‑o lume acceptabilă.

Copilul meu, întreabă Zsóka făcând ochii mari, da, copilul 
tău, da’ ce credeai, dar unde o să‑i fie în vremea asta tatăl, con‑
tinuă Zsóka cu buzele tremurând, unde să fie, se holbează Ervin 
la ea, ţi‑am spus doar, la cimitir, dar îi lasă fiului său moştenire o 
lume mai frumoasă şi o viaţă mai bună, ce rost are viaţa unui om, 
dacă nu tocmai asta. Nu vreau ca Sanyi să moară, se încăpăţânează 
Zsóka, nimic n‑o interesează pe moment, decât ca pruncul ăsta să 
aibă și tată. Eşti oare sigură că te‑ai gândit bine, miza e viitorul 
unei ţări întregi, o întreabă pentru ultima oară Ervin. Da, dă din 
cap Zsóka, înţelege, Ervin, ştiu că ţara este importantă şi c‑ar fi 
mai bine să trăim liberi, dar nici măcar așa nu‑l pot pierde pe 
Sanyi. Bine, fie cum vrei tu, dă din cap Ervin, dar eu trebuie să 
plec acum, multă fericire. Stai, păi atunci cum rămâne, ar întreba 
Zsóka, dar silueta lui Ervin se mistuie, de parcă s‑ar fi absorbit de 
la o clipă la alta în ceaţă. Zsóka e tot cu bucata de hârtie în mână, 
aruncă o privire şi vede consternată că după unu încep să apară 
cifre noi, întâi un şapte, apoi altele trei, rezultatul final e 17 268, 
Zsóka calculează în grabă, patruzeci şi ceva de ani, poate patruzeci 
şi şapte, dar, de fapt, nu contează, au toată viaţa la dispoziţie.

Aleargă acasă cu sufletul la gură, Sanyi încă doarme, mai e un 
sfert de oră până să sune deşteptătorul. Zsóka se întinde epui‑
zată în pat, am scăpat, am scăpat, repetă fericită în sinea ei. Ar 
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trebui să gătesc ceva gustos pentru cină, îşi spune, în definitiv azi 
e sărbătoare. Ce bun ar fi un şniţel sau nițică tocăniţă… carne ca 
lumea însă, în vremurile astea, doar la‑nceputul lunii găsești, ei 
da, în America sigur e altfel, dar nu‑i nimic, important e s‑avem 
ce mânca. Dacă n‑avem şniţel azi, o să fie‑n noiembrie sau în 
preajma Crăciunului, în definitiv mai avem şapteșpe mii şi mai 
știu eu câte zile. Zsóka stă o clipă pe gânduri, că doar n‑o să gătesc 
de şapteșpe mii și mai știu eu de câte ori, ar cam trebui să văd 
ce fac gospodinele, bunăoară‑n America, dar asta‑i cu neputință, 
desigur, n‑o să ajungem niciodată‑n America.

Sună deşteptătorul, Sanyi sare din pat ca ars, se duce ață la 
masă, unde e hârtia, întreabă, uite‑aici, am o veste bună, îi zâm‑
beşte Zsóka, şi‑i îndeasă‑n palmă cele cinci cifre. Ce‑e‑e, nu‑mi 
vine să cred, sare Sanyi, cum se poate una ca asta, nu ştiu, afișează 
fata o mină de nepăsare, aşa am găsit‑o pur și simplu, de‑abia 
m‑am trezit şi eu. Sar roată prin încăpere, îmbrățișați de bucurie, 
apoi Sanyi se dezmețește, azi trebuie să mă grăbesc, am mult de 
lucru, însă după‑masă ne‑am putea duce împreună la manifesta‑
ţie. Poate că nici n‑o să fie manifestaţie, zice Zsóka, e imposibil, 
protestează Sanyi, nu mă aştepta, sigur o să vin târziu diseară. 
O să fac ceva de mâncare, încearcă Zsóka, la care Sanyi răspun‑
de iritat, de ce vrei să stau tot timpul acasă, oare viitorul nostru 
nu‑nseamnă nimic pentru tine, ba o să mă duc la universitate. 
Bine, desigur, du‑te, zâmbeşte abătută Zsóka, o să tot avem seri 
împreună.

În cursul zilei, la radio se anunţă de mai multe ori că guvernul 
nu autorizează manifestaţia de după‑amiază şi parcă şi elemen‑
tele naturii ar fi de acord, pe cer se adună nori de furtună. La 
amiază, se dezlănțuie furtuna, un vânt năprasnic vuiește de la un 
capăt la altul al oraşului, smulge din rădăcini doi copaci în Piaţa 
7  Noiembrie, se pornește o ploaie înghețată, iar în bezna serii 
cerul întunecat e străpuns de fulgere. Tună ceasuri în şir de parcă 
oraşul ar fi supus unei canonade, în urgie circulaţia se opreşte, 
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reţeaua de canalizare nu face faţă precipitaţiei care a potopit oraşul 
din senin, pe străzi apa ajunge în unele locuri până la glezne, se 
sparg și geamurile unor case, niciun suflet nu se încumetă să iasă 
pe stradă până seara târziu.

Sanyi ajunge acasă după ora zece, eşti ud leoarcă, îl priveşte 
îngrozită Zsóka, pân’ la piele, se răstește Sanyi, pentru că‑n viaţa 
asta împuţită niciodată nu iese nimic ca lumea. Nu s‑a mai ţinut 
demonstraţia, şi‑atunci unde‑ai fost, unde să fiu, am băut cu Feri şi 
cu Géza, că măcar atât ni s‑o fi cuvenind și nouă, altceva nici că e, 
doar monotonia asta nenorocită. Dar eu sunt aici, se apropie Zsóka 
sperând, nimic nu pricepi, se stropșește Sanyi, apoi intră în cameră 
clătinându‑se, se prăbușește pe pat şi‑şi bagă capul sub pernă.

Zsóka se duce în bucătărie, se aşază, îşi unge o felie de pâine 
cu untură, dar până și mirosul îi provoacă de‑acum greaţă, mama 
mi‑a spus că în primele trei luni şi ei i‑a fost rău cu mine, îşi aduce 
aminte, încearcă să se simtă fericită, îşi lipeşte mâinile de pântec, 
dar, oricât se cercetează, nu simte decât greaţa care‑i pune stăpâ‑
nire pe tot trupul.

Traducere de Hajnal Bara
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